第388章 礼物
十二月中旬, 寒山无崎织好了要送给佐久早的围巾。
他织了两条，一条长一条短，完美地用完了所有毛线。
长的那条有两米二左右, 短的那条和佐久早现在的围巾差不多长，折叠一次刚好能圈住脖子再留一截小尾巴。
清洗晾干完的第二天, 这两条围巾就来到了佐久早圣臣手里。
寒山无崎打量着佐久早的神色：“不喜欢吗？”
“不……”佐久早圣臣只皱了一下眉头，“我以为你会等到新年再给我。”
最让佐久早犯愁的是他的回礼，他打算送书, 再和上次一样加上新年的寄语, 可是时间还没到。
然后是这“两条”围巾。
当时佐久早什么都没说, 寒山就买了两条围巾份量的毛线。佐久早本以为寒山是打算一人一条, 不过对方的想法肯定不是自己想的方向，而大概率是「织都织了就顺便给自己也织一条」, 但他错了——这两条围巾都是他的。
无崎的心思……好难懂。
“早点收到, 早点戴上。”
寒山无崎的回答格外务实, 他接着问：“佐久早你很在意收礼和送礼的时间吗？”
“还好。”
“哦。”语调上扬。
佐久早的视线从围巾来到寒山身上：“因为无崎你说是新年礼物，却提前送了。”
“也就是说, 是因为我的话, 而不是节日的意义。抱歉打乱你的计划。”
“不用抱歉，节日的意义也有影响……在我的礼物上。”
寒山无崎大致猜到佐久早的回礼是什么了，他转而问道：“那么之后需要固定天数吗？有在意的节日吗？”
他看到佐久早的眼眶瞠大了一些：“我的问题很奇怪吗？”
佐久早圣臣直白道：“感觉按照你的性格, 只会说出「那些规定的节日没有意义，庆祝的习俗是件无聊的蠢事」之类的话。”除了生日。
“啊, 我确实这么想过。”
“……”
最初的疑问诞生在寒山无崎来东京的一年后, 父亲并没有像奶奶一样为他庆祝生日, 没有聚会、没有礼物、也没有“生日快乐”的祝福。
为什么没有像过去一样庆祝呢？
接着他又想, 他们为什么要像过去一样庆祝呢？
在一些节日和重要的日子里, 寒山无崎会得到祝福或礼物，被拉入庆祝仪式之中，比如来东京一周年、上幼稚园一周年等等，以及新年里固定的团聚。
但这些日子其实和他所谓的生日一样，只是平常的一天。
“一群人在固定的日子完成固定的仪式，获取一股所谓的神圣感和满足感，如果是仪式内容是打扫屋子、互送礼物，听起来没什么特别的，但换作是杀人祭祀呢？”寒山无崎像过去一样提供了一个角度。
“这样的话，是否能去重新看待这种行为，去了解仪式为什么能够反复地进行，人们为什么能够感受到所谓的节日氛围？”
佐久早圣臣听得多了，也明白了寒山在这一刻想谈的话题：“群体和自我。”
但仅限这一刻，因为接下来，无崎随时都有可能在一句话上突然发散思维，拐到下一个主题里。
然而寒山无崎没再说下去——晨练还有五分钟就开始了。
他最后解释道：“但我没有在否定这些事存在的意义和合理性。”
佐久早圣臣有些无语：“毕竟你自己都在这样做。”
寒山无崎不能再赞同地点头，毕竟他送了礼物、也想收到佐久早的礼物，他继续盯着佐久早和对方手上的围巾。
佐久早圣臣方才试戴了一下，现在则把它们重新叠好，他动作有些慢，不仅仅是为了叠整齐。
他将短的那条围巾挂在衣架上，之后就换这条戴了，接着语气随意地问道：“所以，二这个数字也是你的仪式感吗？”
“个位数里我比较喜欢一、三和七。”
所以……原来的一条围巾再加上两条围巾……一加二等于三？这就是无崎的逻辑？
佐久早圣臣边想边处理起另外一条围巾，这条围巾很长，戴起来有些笨重，取下来放包里又很占地方，不是他出门时会戴的类型，之后就先在衣柜里放着……
长围巾被装回袋子，又放进柜子里，占据了不小的空间，存在感十足。
寒山无崎的嘴角翘了一下，待到完成柜子全新布局的佐久早圣臣看过来时，寒山又恢复成了面无表情的状态：“好了吗？去热身吧。”
“嗯。”
队友们早已离开了休息室，只差寒山无崎和佐久早圣臣二人。
“感觉他们最近比连体人还要连体人啊。”白井慎之介趁着人还没来偷偷吐槽。
“这是什么形容啊……”岩下泰治吐槽着白井的吐槽，他随后瞥了古森元也一眼。
古森和那两家伙的关系密切，虽然三个人并不是经常黏在一起，但最近……古森落单的次数是不是多了一点？
古森元也看出了岩下眼里的疑惑，他只是笑眯眯地回道：“这不是挺好的吗？他们有在花时间认真经营关系。”
“唔，佐久早心情不错啊。”
伊庭恭平看到了寒山和佐久早的身影：“感觉寒山心情也不错呢。”今天的训练说不定很顺利。
橘川琉斗语气夸张：“不得了了，伊庭你居然能读懂寒山的天气情况了。”
伊庭恭平：“不，晴天还是比较好判断的，一旦变成阴天，下不下雨、降雨量有多大就没人能判断出来了吧？”
古森元也抬手遮住上扬得更加厉害的嘴角：“那就只能统一当成大暴雨了。”
几句话间，梅雨男就悄无声息地来到了队伍之中，他目光扫过议论他的众人，四周顿时安静。
饭纲掌和喜多村新太对视一眼，在心中叹气。
二年级里果然没有人能压制住寒山。
“走啦！”热完身的岸本馨打破死寂，领着阻力跑的人前往棒球场。
寒山无崎从仓库里拖出他三十斤重的轮胎，跑在了最前面。
……
晨练后是文化课，冬天的上午和夏天的午后一样惹人犯困，长泽翼拒绝折磨自己，两眼一闭就睡了过去，任凭后面的黑田佑太怎么踢他椅子也不醒，而老师已经逼近。
课间休息，荒木明哉将测试卷子一卷，迅速从三班跑到了二班，期间差点和跑去上卫生间的岸本馨撞到。
荒木拖来一个椅子在香取美咲旁边坐下：“急急急！美咲你知道这道题怎么做吗？”
班里的其他人熟视无睹，但刚起身就被剥夺了椅子的小仓久香还是有点不爽，她轻踹了荒木椅子一脚，荒木赶忙说了声抱歉。
“去小夜那里？”香取美咲看见了小仓久香怀里的一叠补习班发的学习资料。
小仓久香点头，快步走出教室，上了二楼。
她无视耷拉着脑袋听老师训话的长泽翼，直奔六班。
一堂课结束，秋成夜的桌子上再次摆出了写得密密麻麻的笔记本和理论书，同班同学每次路过，心里都会不由自主地生起一股敬畏之情。
“啊，小夜真的好努力，我最近都没怎么认真复习，一直在玩新游戏，今天的小测绝对完了。”
喜多村新太听见同桌如此感慨，但他知道那家伙只是嘴上这样讲，实际上天天都在熬夜学习。
这个班里像自己同桌这样言行不一的人不在少数，大概只有自己是最没上进心的。
这么想着，喜多村新太翻开了他的学习笔记。
铃声响起，众人又迅速回到各自的班级，趴在课桌上浅眠片刻的饭纲掌坐直，重新变得精神奕奕起来。
十六点眨眼便到。
寒山无崎下楼，看见了正在扫地的佐久早圣臣，今天对方值日。
他在门边站了片刻，确认佐久早看到自己后才离开，刚好和古森元也一行人碰上。
佐久早圣臣按照往常的步骤继续打扫，但速度加快了一点。
拖把拖过最后一块区域，教室的地板闪闪发光，佐久早的心情明朗了不少，他走出教学楼，朝体育馆走去，冷风刮过，却感觉脚步轻盈了起来，他打开休息室的门……
“嘶好冷！”
随着门的打开，冰冷的气流蹿入休息室，朝着正在换衣服的尾藤直也袭去。
可怜的一年级打了个颤，嘴唇抖动，一个巨大的喷嚏炸开。
当他回头，就看到了浑身上下散发着嫌弃的黑气的佐久早：“抱歉。”
“把鼻涕擦掉再说话。”佐久早圣臣贴着墙和柜子移动，远离尾藤直也。
他快速地更衣换鞋，收拾好一切后却发现尾藤直也还在翻箱倒柜地找纸巾：“……给。”
“谢谢前辈。”尾藤直也忙不迭伸手接过，上半身同时后仰，努力让打过喷嚏的嘴巴离佐久早圣臣更远一点。
“感冒了？”
“中午趴在课桌上睡了一会儿，好像有点着凉，我刚去校医那儿看过，不耽误训练，很快就会好的。”
佐久早圣臣蹙了下眉：“那你自己注意运动量。”
尾藤直也重重点头，模样像是要把王牌这番难得的关心话永远铭刻于心：“好。”
然而等寒山无崎抓尾藤直也去扣球时，已经流了不少汗的尾藤直也抱着球就跟过去了，一声未吭。
佐久早圣臣扫到那边的情况，默默暂停了手上的练习，走过去把尾藤顶替了下来。
佐久早跟寒山小声说了一两句话，然后在他们冰冷的凝视下，尾藤被迫提前结束了今日的训练。
尾藤直也把常服换上，准备回宿舍，又被雨宫大辅叫去了办公室，他望着监督严肃而冷酷的面庞，心里不由得忐忑起来。
“喝了再走，”雨宫大辅把一杯梅干茶摆在了尾藤直也面前，梅干是近藤老师前不久送的，“小感冒了也得记得讲，早点休息。”
尾藤直也弱弱回应：“是。”
场地里，训练未止，砰砰的击球声穿过墙壁。
校园的其他地方，棒球部成员握紧手中的球棒，一遍遍扯动酸胀的肌肉，跑者提起膝盖，再次加速……
吹奏部的活动室里，最后一次合奏练习结束。
众人陆续离开，新上任的部长和副部长瘫倒在桌子上，就以一副八爪鱼的样子讨论起最近的安排。
“辛苦了。”秋成夜推门进来，放下两瓶饮料，二人猛地坐直，大呼得救了。
秋成说了几句关心话，帮两人捋了捋各项工作的进度：“……应援的曲目确定下来了吗？”
副部长赶忙点头，把表递了过去，里面重新添上了《银河铁道999》。
她眼睛一眨不眨地盯着秋成夜，脑袋未反应过来时，话已经出口：“秋成学姐，一月的春高应援，您还愿意担任指挥吗？”
部长赶忙给了她一肘：“不要麻烦秋成学姐了，升学够忙了！”
秋成夜没有回答，她思索了很久，然后笑起来：“如果你们需要我的话。”
时间和精力的话，挤一挤总会有的。
副部长极重地嗯了一声，鼻音很重。
……
天空彻底地暗了下去，体育馆和综合楼里的亮光陆续消失。
佐久早圣臣戴上新围巾，和寒山无崎、古森元也一同离开。
自行车轮转动的轱辘声愈来愈响，古森元也向后望去，果然看到了秋成夜。
古森落后另外两个单身人士几步，和秋成夜并肩走了一小段路，脚步放得极慢。
“小夜，路上注意安全。”
“嗯，拜拜。”
“明天见……”佐久早圣臣余光瞄了眼依依不舍古森，他挥挥手，慢吞吞地吐出最后几个音节，“小夜。”
古森元也唰地把脑袋转了过来，眼神中带着一丝震惊和迷茫。
寒山无崎则毫不客气地笑出了声。
古森最近有得罪到佐久早吗？他想着，又听到了秋成憋笑的回应。
“明天见，小臣，还有无崎。”
寒山无崎沉默片刻，勉强嗯了一声，不想像山谷的回声一样将明天见的喊话重复下去。
古森元也小跑过来质问佐久早：“小臣你绝对是故意的吧！太坏了！”
佐久早圣臣发觉自己的行为是有些幼稚，他顿了顿，回道：“一个称呼而已。”
下一个岔路口到来，又一道告别声响起。
佐久早挥了挥手，不想变成山谷回声的寒山却还是花费力气抬了一下手。
啊，变成了水面。
寒山无崎突然感觉自己变蠢了一点。
从把那条围巾织得越来越长开始。