第1章 一个人，一个鬼
人：“余烬，我回来了……”
鬼：【今天怎么这么晚，是不是又加班了？】
人：“今天加班，忙完已经8点多了。”
鬼：【外面的雨那么大，你看看你身上淋的。】
人：“公司最后一把公用的伞被同事用了，我的车有异响，早上开到4S店去修了，下周四去拿，我晚上是坐地铁回来的，路上淋了点儿雨。”
鬼：【穿那么少，冷不冷啊？】
人：“我好冷。”
鬼：【快去洗个热水澡，对了，你吃晚饭了没？】
人：“我先去洗个热水澡。”
鬼问的吃晚饭了没，人没有回答，人听不见……
余烬已经死了，金宝儿还活着。
一人一鬼，阴阳两隔，一个人自顾自说，一个鬼自顾自答。
金宝儿一直固执地，一个人努力营造家里依旧是两个人一起生活的样子。
哪怕他知道，余烬再也不可能回答他了。
可他不知道，余烬一直在回答他。
已经过了寒露，又连着下了几场雨，天凉得很快。
金宝儿早上出门急，就穿了件薄衫。
余烬死了以后，金宝儿瘦到只剩把骨头了。
原来的衣服穿在身上越来越宽松，空空荡荡的，现在衣服吸饱了水，沉沉地挂在他骨架上，快要把他压塌了。
要是雨再大点儿，都能把他的骨头淋化，然后一起冲走。
金宝儿说冷，想先去洗个澡，但两条腿还是不受控制，先走到客厅摆着余烬骨灰跟遗照的柜子前。
金宝儿站在那，看着遗照里的余烬。
遗照是金宝儿挑的，男人还那么年轻，他在笑，嘴角向上扬着，弧度不夸张，纹路从他眼睛漾开，能很轻易就浸软他眉峰那很锋锐的棱角。
在金宝儿的记忆里，他一笑，就能瞬间点亮整个人，也能点亮他周边的人。
曾经金宝儿就是余烬周边的人之一。
金宝儿伸出手指，因为淋了雨，没什么血色，指尖的颜色淡到发青。
他先用食指指腹轻轻地碰了碰相框的玻璃面，玻璃很凉，他手还是湿的，被他碰过的地方留了个很模糊，往外洇的椭圆形印子。
照片里余烬的笑容隔着圆形水痕，变得很遥远，在金宝儿的眼里晃荡。
金宝儿的手指又慢慢移向旁边那只黑色的冰冷盒子，指节一蜷，小心翼翼地沿着盒盖边缘描摹。
动作轻，呼吸也变得很浅，胸口的起伏几乎看不见。
好像死的不只余烬一个人。
金宝儿盯着那个盒子，眼神空茫茫的，他很想透过密实的盒子，看清里面那些骨灰曾经有过的完整，他曾触碰过的体温跟心跳，还有他们曾经亲密过的力度。
可金宝儿不管怎么用力，还是什么也看不透，只有指尖坚硬、光滑、冰冷的没有任何生命感的触觉，在不容置疑地告诉他——
这就是全部了。
在这个小盒子里，就是那个曾填满他整个世界的人，留下的全部。
金宝儿从小就胆儿小，总是躲在人后，没什么存在感，大气儿不敢喘，小时候受过惊吓，在害怕紧张的时候跟人说话还会结巴，正眼看人都是怯怯的。
他这个胆小鬼，只做过两件出格的事儿，还都跟余烬有关。
第一件，他当年不顾长辈反对，代替逃婚的堂哥，跟余烬结了婚。
第二件，余烬死后，已经跟余烬离了婚的他，发了几天的疯，最终用没有任何立场的前夫身份，把余烬的骨灰抢了过来。
这段时间，金宝儿听得最多的一句话就是“节哀，节哀，节哀！！！”
节什么哀？
人死不能复生，入土不能为安。
余烬死了，金宝儿这辈子都不得安生！
余烬活着的时候，金宝儿想要他。
余烬死了，他的骨灰，金宝儿也要。
【宝儿别看了，快去洗热水澡，你衣服还湿着，小心感冒。】
余烬都急坏了，一直绕着金宝儿转着圈儿地飘，一会儿飘到金宝儿眼前，一会儿飘到他身后，一会儿又飘到他头顶。
但他说话金宝儿听不见，他也碰不到金宝儿，把他这个鬼急得团团转，直喘大气。
终于，金宝儿动了，不再看余烬的遗照，转身进了浴室。
金宝儿门关得快，余烬没能飘进去，只能在浴室外面等着金宝儿洗澡。
余烬整个鬼都扒在门上，耳朵紧紧贴着，很快就有水流声传出来。
是淋浴。
【宝儿，你要不要用浴缸泡泡澡，多泡一会儿驱驱寒。】
【明天就是周末，可以休息两天。】
【我今天看了好几次表，晚上雨越下越大，你一直不回来，我特担心，害怕你会出事。】
【宝儿……】
门上的鬼一直宝儿长宝儿短地叫，里面的宝儿没有任何回应。
余烬不知道别人死后是什么样，但他死了没去地府，没去投胎，一直游荡在金宝儿身边。
一开始他存在的时间很短，从几个瞬间，到几分钟几个小时，再到现在存在的时间越来越长，也越来越稳定。
他看着金宝儿在听到医生遗憾地说“抱歉，我们已经尽力了之后”跌倒在他病床前，看着金宝儿拉着他的身体，不让人火化，看着金宝儿发了疯一样跟他二叔抢他的骨灰，看着金宝儿每天对着他的骨灰过日子……
宝儿那么难过，那么痛苦。
可他什么都做不了。
余烬刚叹了口鬼气，浴室门就开了，他还扒在门上，被挤到门跟墙中间，他不会被现实里的东西碰到，但视觉上依旧有种被大力挤压的感觉，挂在门框上哎呦哎呦了好几声，但很快就停了。
金宝儿只穿了一件浴袍，浴袍还是余烬的，他俩体型差距大，所以浴袍穿在金宝儿身上特别大，领口那大敞着，露着金宝儿被热水蒸得微微发红的皮肤，还有凸起的锁骨。
余烬看一眼就心疼坏了，赶紧从门框上跳到金宝儿肩膀上，贴着他湿漉漉还挂着水珠的耳朵小声说话，鬼气如丝。
【宝儿乖，多吃点饭，你太瘦了。】
【如果不想自己做，就点外卖吧，点你最喜欢吃的鼎福酒楼那家。】
【来一份海鲜粥，蟹黄扒豆腐，鲍鱼红烧肉，腌笃鲜，鱼头汤，这些都是你爱吃的，每样都来一份。】
金宝儿本来是没什么胃口的，也不知道怎么了，就在这一瞬间，突然感觉饿了，胃里空空的，肚子还咕噜噜叫了两声。
他低头看看自己，手心捂在肚子上。
他已经很久没有饥饿的感觉了，余烬没了之后，他的身体就感觉不到饿了，每天吃饭也只是为了身体的基本生存需求。
金宝儿不想自己做饭，他也没力气做，掏出手机准备点外卖。
他想吃鼎福酒楼的菜了，但是他在外卖软件上划拉了半天也没找到，过了好半天他才想起来，鼎福酒楼是不做外卖的，但店里的会员可以直接打电话订餐送到家里来。
余烬就是鼎福的会员，他俩是绑定在一张会员卡上的，金宝儿打了前台电话，他一个人吃不了多少，但点少了又不好意思让人单独送，最后点了三菜一汤，另外加了一份海鲜粥。
离得不远，一个半小时他点的菜就送到了，金宝儿吃不完那么多，每一样夹出来一点，一个人坐在餐桌边上，端着碗快速往嘴里扒，好像吃饭只是一项任务。
金宝儿不知道，余烬就坐在他身边的椅子上。
余烬掌心撑着下巴，偏着头认真看着金宝儿吃饭，嘴上也不停。
【宝儿你慢点儿吃。】
【宝儿你嘴角沾上东西了，快擦擦。】
【宝儿再吃点儿，太少了……】
金宝儿实在吃不下了，长时间的小饭量，也让他的胃也变小了，没吃多少就已经满了。
他勉强咽下嘴里最后一口粥，偏头看着身侧的虚空。
他眼前是空的，他对着虚空说话。
“我吃饱了。”
【好好好，吃饱了就不吃了，不勉强自己。】
“外面还在下雨，天气预报说，明天也有雨。”
【明天想干点儿什么？要不去见见朋友吧，林弥雾不是总打电话约你吗，你去找他一起吃吃饭，说说话。】
“可是余烬，时间好像开始变长了，开了慢速，那我什么时候才能死呢？”
金宝儿不死心，抬手在眼前的虚空里快速抓了一把，手指死死握着，指甲都快掐进掌心肉里了。
很用力，但他抓了一把空。
没有任何征兆，眼泪无声无息，一下子就从金宝儿眼眶里滚了下来，一大颗一大颗的。
“余烬……”
鼻音很重的一声呢喃，又湿又热但没有重量，轻飘飘地缠上余烬的耳朵，缠着缠着就缠到他胸口里了，拨弄着他心脏上最软最怕碰的地方。
余烬胸口一阵抽痛，又细又密又急，好像怕他这个鬼会感受不到一样，持续了很久。
鬼也会心疼。
特别疼！
他抬起手，掌心贴着金宝儿的脸，很想擦掉他脸上的眼泪。
但他什么都擦不掉。
【别哭。】
【宝儿，别哭。】
【我已经死了，但你要好好活……】
金宝儿继续他的慢速生活，他把剩下的菜放进冰箱，准备明天热着吃，又收拾了餐桌跟厨房，回房后重新刷了牙洗了脸才上床睡觉。
金宝儿还住在他跟余烬结婚的婚房里，离婚协议里，余烬把房子给了他。
虽然他们才结婚三年，但三年的记忆，对金宝儿来说已经够多够奢侈了。
三年，够他慢慢嚼着，一点点过余生。
他已经提前跟朋友说过，如果他死了，就把他的骨灰跟余烬的骨灰装在一个盒子里。
他也不管余烬愿不愿意，实在不愿意，那就等死了之后，让余烬当面跟他说好了。
金宝儿不喜欢用手机上的电子日历，他的床头放着一本小小厚厚的老式日历。
人大多数时候是感受不到时间的流逝的，所以这是金宝儿一个很小的仪式感。
过一天，金宝儿就撕一页日历。
余烬死后，他的时间也是一天天撕着往前过的，又疼又碎，带着永远都抚不平的褶皱。
金宝儿侧躺在床上，捞过日历看了眼。
9月19日，星期五。
宜：破屋、祭祀、治病、馀事勿取、坏垣。
忌：诸事不宜。
金宝儿撕下9月19号。
这天，是金宝儿跟余烬离婚后的第38天。
也是余烬死后的第38天……
余烬就躺在金宝儿身后，胳膊环在金宝儿腰上，脸贴着他后颈。
一人一鬼，明明紧紧交叠，却又感受不到彼此的存在。
金宝儿手里的那页日历被他攥皱了掐破了，他闭着眼，蜷着身体缩在被子里，闷闷一声。
“阿烬哥，我好想你……”