第一篇是这么写的。
“承哥, 今天是你走的第三十天，我觉得很奇怪，我怎么没跟你走呢？总觉得这个月里死过很多回，可睁眼我居然还在。”
“今天特别难熬, 不把你写下来，我都不知道生命中是不是真地有过你。对, 写下来, 一定要写下来。”
“你叔叔不肯跟我说你最后在哪里走的, 也不肯跟我说你如今埋在哪里。他说世上没有这个人了, 让我尽快忘记你, 好好过自己生活去。”
“好好过自己生活？我有什么生活？跟你在一起, 我才觉得自己活。”
“就这样吧, 待在原地, 我不配跟你走, 我有罪。”