第三卷：河广(26/27)
你这辈子连爱字怎么写都不会知道……它彻彻底底地否定了他，像一道诅咒般将他束缚在这花花世界之外，却又像塞壬的歌声，朝他施以最致命的引诱。
白祁控制不住地去想，那顾疏影知道了吗？顾疏影在生命中的最后两个月里，独自体会到爱的滋味了吗？
他一遍又一遍思索着同样的问题，起初带着死一般的空洞麻木，后来恢复了一些痛感，却又带上了不忿与不甘。再之后，连顾疏影的模样都开始模糊了，这个得不到答案的疑问却越来越清晰，越来越强烈。
自己所没有资格了解的，会是一种怎样的滋味呢？
他的父母没有教给他，他生命中遇见的亲戚、熟人，乃至擦肩而过的陌生人，都不曾告诉他。他始终像观看有趣节目似的看着这个世界，却一步都迈不进屏幕之中。他以为把自己和另一个人牢牢捆在一起就能永远过下去，为此不惜扭曲本性，顾疏影却用最惨烈的方式判了他大错特错。
白祁用指尖一点点地描摹那碎片里的铅笔线条，想象着它们落在纸上时承载的情绪。
是忐忑吗？是激动吗？是纯粹满溢的喜悦，还是羼杂着撕裂般的悲伤？
他把自己的心掏空了，也掏不出那么丰富的感受。
与世上大多数无情的人不同，白祁对于自身无法生出的情感，从来都怀有一种偏执到近乎可耻的渴求。那双眼睛成了他破不开的密符，其中藏着他余生都无法解开的艰深复杂的题。
他本已经做好了下辈子再去找答案的准备。
直到那一天，在骤雨过后阴凉的茶楼，他微颤的手指打翻了茶杯，那个桃花眼的少年着急地朝他奔来。
“没事吧？有没有烫着？”
明明是不一样的面容气质，却有着宿命般重叠的双眼。
白祁收起亮着屏幕的手机，抬眼望进少年的瞳孔深处，将他的三魂七魄看了个分明。
与君初相识，似是一场故人来。
初雪
许辰川醒得早，睁开眼时仿佛还在夜里，窗帘上只透着一点微茫的光。四下灰蒙蒙的，寂静得出奇，判断不出时间。
他侧过头去，看了看仍在熟睡的白祁。白祁的五官舒展着，在虚幻的光影中愣是显出了几分失真。许辰川很有凑过去偷个吻的冲动，想了想又作罢了。白祁的起床气太可怕，许辰川生怕把他弄醒，慢镜头似的一寸寸掀开被子，鬼鬼祟祟摸下了床，打算去晨跑。
等许辰川穿好衣服溜出卧室，才恍然大悟光照这么弱的原因。
下雪了。梦境般黯淡的天色之下，星点纯白无声无息地坠落，宣告着又一年冬天的正式来临。
晨跑是跑不成了，许辰川手插着口袋站在窗边看了一会雪，莫名地神清气爽起来。他不敢去浴室梳洗吵到白祁，就踮着脚尖在白祁家慢慢地溜达，不觉间转进了一个闲置着的房间。
这房间原本是被作为卧室设计的，但白祁一直独居，也不会邀人在家里留宿，所以卧室成了堆放杂物的储存室，没事不会有人进来。
许辰川四下望了望，一眼瞧见了木柜上摆放的一只相框。
他愣怔了一下。那是一张黑白照片——一张女人的遗照。
尽管之前就有所预感，许辰川还是费了一点时间消化这信息。他不由自主地与照片中的女人对视着。她三十多岁的模样，漂亮极了，唇角的纹路透着坚毅与强势。许辰川总算知道白家兄弟那逆天的好相貌是从哪里继承的了。
才三十多岁……那一年的白祁多大呢？小学？初中？
白祁的母亲跟他想象中不太一样，与Katie那种和蔼的慈母型相去甚远。许辰川望了她一会儿，又回头看了看门外，踌躇着小声说：“阿姨好。”
……
“我叫许辰川。进屋以后从没跟您打过招呼，真的很抱歉。”
白母如果在世的话……会接受他吗？
看见现在的白祁，她又会是什么心情？
卧室里传出了些微的动静，许辰川最后看了相框一眼，转身走进了卧房门口，正看见白祁缓缓坐起来。白祁脸色还好，看样子已经缓过了那一阵起床气。许辰川笑着说：“早。”
“早。”白祁因为气血不畅还晕乎着，面无表情地伸手去够衣服。许辰川走过去将衣服全挪到白祁面前，看着他一件件地套上。
“外面下雪了，多穿点。”
“嗯。”
白祁穿戴整齐，将自己挪下床，让许辰川搀着走到轮椅前坐下了。他们一起去了浴室里，一个对着水池刷牙，一个对着浴缸洗脸。
许辰川拿毛巾抹干了脸上的水珠，转头一看白祁还一嘴牙膏沫，低着眼认真地刷着。他挂好毛巾去拿自己的牙杯，想了想还是应该报告房主一声：“我刚才不小心去了储存室。”
白祁用眼神表示疑问，许辰川没领会。白祁吐出牙膏沫：“不小心？”
“嗯……我看见了一张照片。”
白祁收回眼神，不紧不慢地漱了口，才语气平板地说：“那是我妈。她很早就没了。”
“对不起。”许辰川敏感地察觉出他语气的变化，“我不是故意……”
白祁接过他递去的毛巾，拧开龙头拿手指试着水温，突然说：“别道歉。”
热水渐渐涌了出来。“以后我都会说给你听的。”
“……好。”许辰川呆了呆，胸口的气球鼓胀了起来。他一直都想知道自己所缺席的白祁的过往，但如果不是白祁分享，那就没有意义。
许辰川边刷牙边偷着高兴，那边白祁洗完脸，整个人似乎清醒了过来，顿了一下说：“昨天有个人说要做早餐给我。”
“嗷！”许辰川迅速完事就朝厨房奔去，“忘了忘了，等我露一手给你。”
“还来得及？”
“抓紧一点就来得及，你别跟进来啊，祖传菜谱不可外泄。”许辰川远远地高声说。
“……”
白祁独自出了浴室，许辰川拦着不让进厨房。他在原地待了一会，下意识地转去了那间储存室。