第18章 旅途: 老约翰的家到了
紧急医务室在机场C区，与A区的候机室刚好一头一尾，分布在机场两端。
老约翰抱着女婴一路快跑，终于到达了紧急医务室。驻守此地的医生接过女婴，给她简单做了个检查后，满脸费解地得出结论：“孩子没事，非常健康。”
“怎么可能！埃弗莉从来没有这样吐过奶！”
老约翰不信医生的话，催促他重新给埃弗莉做个检查。
然而，天可怜见，埃弗莉真的就只是吐奶！所以查来查去，医生始终认为埃弗莉不需要住院吃药。两个人鸡同鸭讲了半天，等老约翰终于被说服，抱着女婴准备回到候机室时，时间已经来不及了。
他们错过了这次航班。
好消息是，老约翰留在候机室的行李箱虽然被翻动过，但因为里面的东西太不值钱，没有人把它们偷走。
收拾完行李箱，老约翰抱着小婴儿，在候机室的椅子上瘫坐了会儿。
跑来跑去一上午，就算是铁打的人也该累了，何况他已经六十多岁，早已不像过去那样精力充沛。
休息了一阵，老人一手抱着女孩，一手拎着行李，正准备从候机室离开，去售票处重新订一张机票，突然，一声震耳欲聋的爆炸声从窗外响起。老约翰震惊转身，正看见不远处的天空上腾起一片耀眼的火光。
那是一架刚起飞的飞机。
橙红的火焰裹挟着浓黑的烟雾，冲破机身，从机舱中段腾起，将天空映得一片通红。银白的机身在空中艰难地盘旋了一阵，最终坚持不住，像纸做的一样，飞速旋转着轰然落下。
“轰隆！”
机身坠地，引发了更加猛烈的爆炸。伴随着巨响和火光，灼热的气流冲碎了候机室的玻璃墙。在人们的尖叫声中，千万块玻璃碎屑化作锋利的刀片，直直飞向里面的人。
老约翰眼疾手快，抱着埃弗莉迅速蹲下，并一把拉过旁边的行李箱和座椅挡在前方，护住了两人。
爆炸之后，是前所未有的大混乱。
到处都是尖叫、哭喊、奔跑的人群，他们像无头苍蝇一样，冲击护栏和岗亭，推开维持秩序的安保人员，不管不顾往外面跑。人群从各个区域奔袭而来，进入机场大厅，相比大量聚集的乘客，大厅的出入口太过狭窄，慌乱与拥挤引发了踩踏事故，不少人没在爆炸中受伤，反而在逃跑时被人推倒，因拥挤、缺氧、踩踏而失去了生命。
老约翰还抱着埃弗莉，婴儿太小，他没敢扎堆凑热闹。
当所有人都在朝大厅奔跑时，他根据机场张贴的安全疏散地图，找到了远离大厅的另一个隐蔽出口，从那里离开了哀嚎声一片的机场。
直到当天晚上，接到联邦调查局的电话，老约翰才得知，今天白天爆炸的飞机，正是他没赶上那架。
作为航班上唯一一名幸存者，他被请去局里配合调查。不过，因为埃弗莉身体不适，老约翰的注意力从始至终落在小孙女身上，并没有发现什么不对，警方没能从他那里得到什么有用的信息。
而唯一知道爆炸事件与斜教有关的埃弗莉，还远没到能开口说话的时候。
斜教徒没有上飞机，很可能没死。担心被牵连，埃弗莉决定把这件事当作秘密，藏在她心里。
……
经过反复几轮调查询问，老约翰洗脱嫌疑，终于被放行。
经此一事，他对马斯里机场的安全性产生了不信任感。从调查局出来，老约翰带着埃弗莉登上长途巴士，辗转去往拥有机场的另一城市，从那里搭乘飞机回了德怀特州。
一直到飞机平稳降落，老约翰的双脚踩上故乡坚实的水泥地，悬起的心才终于落到实处。
从机场出来，祖孙两人略作休整，本打算继续搭长途汽车回米卡诺市，没想到半路遇见了老约翰在警局工作时的同事。
老约翰退休前在德怀特州警署担任警探。米国的警局呈“联邦—州—市县”三级架构，其中，市县警局主要负责城市日常执法、社区安全维护等工作，州警局则由本州政府直接管辖，通常处理一些类似高速公路巡逻、交通事故处理、跨区案件协调的工作，常常需要出外勤。
老约翰这位同事就是去出外勤的。他叫麦克，看上去四十来岁，身材中等，棕发棕眼，留着胡子，看上去很健谈。和他同行的还有警局一位新来的女警莎伦，两人这是第一次搭档，接了个调查女性连续失踪案的任务，正要出发赶往现场。
失踪案发生在连接德怀特州与桑利亚州的US-34号公路附近。汽车开往那里，刚好会路过老约翰的家。
双方聊了几句，一拍即合。在麦克热情的邀请下，老约翰抱着埃弗莉搭上了安全感满满的警局便车。经过一下午的颠簸，车辆翻越高大的依拉摩尔山，穿过广阔的岩山区域，终于在黄昏时分，来到了一座小小的加油站前。
老约翰的家到了。
……
在米卡诺市南部，有两条州内公路，SR-387与SR-466。
这是两条十字交错的公路。SR-387南北朝向，沟通了米卡诺市区和德怀特州远近闻名的勒莫特大沙漠，是到沙漠旅行的必经之路。SR-466公路则贯通东西，西部通往依拉摩尔山南麓的登山道，东部与德怀特州最东侧的圣莫娜城相接。
麦克两人要去调查的US-34号公路，西侧的出发点就是圣莫娜城。
身为本地居民，老约翰对周围的情况很熟悉。他知道，从加油站出发，沿SR-466公路一路往前，还要开至少五个小时才能到达圣莫娜城。途中只有一处歇脚地，是一家环境简陋的汽车旅馆。
“老琼斯的汽车旅馆又脏又破，到处都是老鼠和臭虫，可不是什么适合下榻的地方。不介意的话，你们先在我这住一晚，明天再走吧。”他郑重建议。
麦克考虑了一下，点头同意。
于是三个人各自分工。女警莎伦是新人，又是名女士，分到的任务是照看小婴儿埃弗莉。趁这段时间，老约翰系上围裙，去厨房准备晚餐。
麦克本想给老约翰帮忙，被老人制止了。
“你有别的任务。你们明天还要开很长的路。466公路年久失修，有些路段遍地都是坑洼和碎石。出发之前，建议你先给油箱加满油，再检查一下发动机和轮胎……对了，超市里有轮胎贴片和补胎胶，你去拿一些放车里，免得开到半路车轮坏了。”老约翰事无巨细地叮嘱。
“哦约翰，饶了我吧……时隔这么多年，没想到依旧逃不过你的唠叨。”麦克高举双手，做了个投降的动作。
他和老约翰很熟。在麦克刚入行的时候，老约翰曾当过他一段时间的搭档，因此，两人的关系亦师亦友，非常亲近。
老约翰板着脸，拎起抹布作势驱赶，麦克立刻转身，灰溜溜跑到车边，按老约翰说的那样开始给车做检查。
出了趟远门，冰箱里空空荡荡，还没来得及采购新食材。
老约翰从隔壁超市取了几个罐头放进碗里加热，再拿玉米粒混合着黄油、培根等物煮了锅浓汤，搭配烤箱里现烤的培根和面包片，勉勉强强做了顿对付晚饭。
在路上颠簸许久，三个成年人都已经饥肠辘辘。饭桌上的食物很快被一扫而空，从大家餍足的表情看，老约翰手艺不错，埃弗莉觉得以后的自己应该不用担心家里的白人饭太难吃。
值得一提的是，饭后，女警莎伦就地取材，用土豆、蛋黄混合酸奶给埃弗莉做了一坨有些像呕吐物的宝宝辅食。女警家里有个刚两岁的小弟弟，据说辅食阶段吃的也是这个食谱。
虽然那坨辅食看起来怪怪的，但它毕竟是奶粉以外难得的新食材，埃弗莉吃得很高兴，吧唧吧唧张大嘴巴，没几口就把碗里的辅食全炫完了。
老约翰家里没有电视。吃完晚饭，三个大人围坐桌边，用纸牌游戏打发时间。一边玩，嘴里一边东拉西扯地聊天，聊着聊着，话题不可避免转移到了麦克此行的任务上。
麦克对这个任务怨念颇深。
“……说真的，失踪案可太常见了。在米利坚这片土地上，几乎每天都有成百上千人失踪：离家出走、被拐卖、被杀害……局里的失踪案都快堆成山了，每年能侦破也就两三件。本来这种小事不需要惊动州警署，但这回不一样，失踪的人太多了——你能想象吗，短短三个月，在US-34号公路周边几个小镇，足足有5起失踪案上报，失踪者还全都是年轻女性！”
“听起来像是连环作案。”
“是的。托这些失踪案的福，公路沿线风声鹤唳，圣莫娜城的年轻女孩都不敢随意出门了。局里因此接到了好多投诉，于是，如你所见，我和莎伦倒霉地被派出了门……对了，约翰，你经验比我足，对这些案子，你有什么看法吗？”
老约翰垂头思考了片刻，说：“能在短时间内完成这么多起案件还不被人发现，犯人要么是一个专业团伙，要么是一个手段高超、有较强反侦察能力的天生犯罪者。第一个猜测可能性不大，如果有这样的犯罪集团出现，周围的黑邦早就该收到消息了。因此，我更倾向于犯人只有一人，是独自作案。”
一边说，一边取过便签纸，在上面写写画画。
“失踪案全部发生在34号公路周边，犯人的职业可能与公路有关。我觉得你们可以重点关注在这条路上开车的货运司机——既有交通工具，又有能藏人的货厢，他们是最有可能犯案人选。我记得34号公路有收费段，找管理方要一份通行名单，再在其中筛选出三个月前家中曾遭遇重大变故的人重点调查，运气好的话，说不定凶手就在里面。”
麦克：“三个月前家里曾遭遇重大变故？”
“没错。失踪案从三个月前开始，在此之前，34号公路周边从未发生过类似的案件，这说明凶手过去很可能受到某种力量限制——比如被某些人管束、失去了自由之类的。直到三个月前，因某些原因，那个力量消失了，卸下枷锁的犯人试探着犯下了第一起案件。通过剥夺他人权利获得自我意识的膨胀，犯人感受到了强烈的快感，他很快对这种感觉上瘾，于是没多久，第二、第三起案件也跟着发生了……”
“我不明白，为什么您要假定，犯人是因为解除了约束才开始犯案的呢？”女警也加入了讨论。
“因为失踪案太频繁了——这样的频率，犯人很显然在享受犯罪。他是天生反社会人格者，这样的人，不犯罪不是因为他们遵守法律，只可能是无法做到，换句话说，就是被限制了……”
三人你一言我一语，认真探讨着案件。
对话中使用的专业术语有些多，不过埃弗莉在这个世界生活了七个多月，英文水平直线上升，早已不是当初那个文盲宝宝。几人的聊天她能听懂九成，就算偶尔遇到个生僻词，也能根据上下文猜出大概意思。
——外派的警方调查员、失踪案频发的公路、消失的年轻女孩、可能隐藏着犯人的货车司机群体……不知为何，埃弗莉总觉得这个搭配有些耳熟，好像曾在哪里听过类似的故事。可仔细回忆，她又想不起究竟在哪看到的。
唔……算了，不想了，还是继续听故事吧。
如是想着，小婴儿嘬嘬手指，在沙发上翻了个身。
……