第11章 孔小月
孔小月被送到福利院的第三天，彦榕去看她。
福利院在江城西郊，一栋三层小楼，院子里种着几棵桂花树。桂花开了，香气飘得老远。有几个孩子在院子里玩，追着跑着，笑声传过来。阳光很好，照在那些孩子身上，看起来很暖。
工作人员把她带进去，穿过长长的走廊，停在一扇门前。
“就是这间。”工作人员轻声说，“这孩子不爱说话，整天缩在角落里，谁也不理。吃饭要叫好几遍，睡觉要催好几次，像是一具没有灵魂的躯壳。心理医生来看过，说需要时间，可能很长。”
彦榕点点头，推开门。
房间很小，一张床，一张书桌，一个柜子。窗户开着一条缝，风吹进来，有点凉。窗帘是浅蓝色的，洗得发白，边角有些磨损。地上有一双拖鞋，摆放得很整齐。床上的被子叠得整整齐齐，像是没动过。
小月坐在窗边，看着外面。
她穿着福利院发的衣服，大了些，袖口挽了两道。头发有些乱，脸上没有表情。她瘦了很多，颧骨都突出来了，手腕细得像两根柴火棍。她的眼睛很大，但里面空空的，什么也没有。
她在发呆。听见开门声，她转过头。看见彦榕，她的眼睛动了一下。很微弱，但确实动了。
彦榕走过去，在她旁边坐下。
“小月。”
女孩没有说话。
彦榕也不说话。就那么坐着，陪她。
窗外的桂花开了，香气飘进来，淡淡的。风吹动窗帘，一下一下，轻轻拂过她们身边。远处有孩子的笑声，隐约传来，又很快消失。
过了很久，小月开口：“那个地方，我还能回去吗？”
彦榕看着她：“你想回去吗？”
小月摇头：“不想。但那里是我待过的地方。”
彦榕沉默了几秒：“那个地方没了。不会再有了。”
小月低下头。
彦榕从口袋里拿出一颗糖，放在她手里。以前给小雨准备的，现在多带了几颗。糖果用彩色的玻璃纸包着，在阳光下一闪一闪。
小月看着那颗糖，很久。然后她慢慢剥开，放进嘴里。
“甜的。”她说。
彦榕点点头：“甜的。”
两个人又坐了一会儿。
“你以后想干什么？”彦榕问。
小月想了想：“不知道。”
彦榕没有追问。
走的时候，小月突然拉住她的衣角。彦榕低头看她。
“那个人，”小月说，“还会来吗？”
彦榕知道她问的是谁：“不会。他死了。”
小月点点头，松开手。
彦榕走出房间，轻轻关上门。
半个月后，彦榕又去了福利院。
这次小月在院子里，和几个孩子一起晒太阳。她穿着一件红色的外套，头发扎起来了，露出整张脸。脸色比上次好了些，眼睛里有了一点光。她坐在长椅的一角，旁边放着一本图画书。有两个小女孩在她旁边玩，她偶尔会看她们一眼。
看见彦榕，她跑过来。
“阿姨。”
彦榕蹲下来：“学习怎么样？”
小月点头：“老师在教我认字。”
彦榕看着她：“想上学吗？”
小月点头：“想。”
彦榕伸手，轻轻摸了摸她的头：“那就好好学。”
小月看着她：“阿姨，我想当医生。”
彦榕愣了一下：“为什么？”
小月低下头，想了想。风吹过来，吹乱了她的头发。她伸手把头发别到耳后，动作很慢，像是思考了很久。
“有人生病了，我可以治。”
彦榕的喉咙动了一下：“好，那就当医生。”
小月笑了。那笑容很轻，很淡。是彦榕见过的，最美的笑容。
彦榕站起来：“我走了，下次再来看你。”
小月点头。
彦榕转身，朝门口走去。走了几步，身后传来小月的声音：“阿姨。”
她回头。小月站在桂花树下，阳光透过树叶落在她身上，斑斑驳驳。她的眼睛亮亮的，脸上还带着刚才的笑容。
“谢谢。”
彦榕笑了一下，挥挥手，转身离开。
走出福利院，天已经快黑了。夕阳把天空染成橙红色，远处的楼房变成剪影。门口那棵桂花树在风里轻轻摇晃，花瓣落了一地。
彦榕站在门口，看着那片橙红色的天空。
那个女孩，从地下室出来，从笼子里出来，从那九年里出来。她说她想当医生，她说她可以治。
彦榕站在那里，很久。
然后她转身，朝车站走去。