第9章 第四个
第四起命案是在第二天傍晚被发现的。
死者叫赵小娟，三十三岁，在一家超市当收银员。发现她的是她的室友——两人合租一套两居室，室友出差三天，回来就发现她躺在床上，已经死了。
陆沉接到电话的时候，正在和彦榕讨论宋月华的通话记录。电话响了，他接起来，听了两句，脸色就沉下来。
“第四起了。”
彦榕放下手里的资料，站起来。
“走。”
现场在北江区一片老居民区里。房子是八十年代建的职工宿舍，六层，红砖墙，楼道里堆满了杂物。楼下围了一群人，都在仰着头往上看。
四楼，402。门开着。
彦榕走进去。
房子不大，两室一厅，收拾得还算干净。客厅里摆着一张折叠桌，桌上放着没吃完的泡面和半瓶可乐。墙上贴着一张超市的员工守则，边角已经卷起来了。
卧室门开着。
赵小娟躺在床上，被子盖到胸口，双手放在身体两侧，闭着眼睛，表情平静。
胸口放着一朵白玫瑰。
和前几朵不一样——这一朵，花瓣只开了三分之一，还是花苞。
彦榕走过去，低头看着那朵花。
然后她的目光落在花下面的东西上。
一张纸条。折成四折，压在花下面。
她伸出手，把纸条拿起来。
打开。
上面只有一行字。
手写的。歪歪扭扭的。圆珠笔，蓝黑色。
“榕榕，下一个是你。”
彦榕的手指顿了一下。
那个字迹。她见过。
在那些日记本上。在林小雨的日记里。在王婉的日记里。在陈蓉的日记里。
那个歪歪扭扭的、带着孩子气的字迹。
“小敏今天又哭了。”
“小敏说她想妈妈。”
“刘老师说，不听话就不给饭吃。”
同一个笔迹。
宋敏的笔迹。
陆沉走过来，看见她手里的纸条，脸色变了。
“这是……”
彦榕没有说话。
她把纸条递给陆沉，然后转身看向死者。
赵小娟。三十三岁。超市收银员。
十二年前，她也在那家福利院。
“陆沉。”
“嗯？”
“查一下赵小娟。”她说，“和前面三个一样，福利院的孩子。”
陆沉点头，转身去打电话。
彦榕站在床边，看着赵小娟的脸。
很普通的一张脸。不算漂亮，也不算难看。闭着眼睛，表情平静，像是睡着了。
但她再也醒不过来了。
彦榕弯下腰，看着她的颈部。
勒痕。和前三个一样——均匀，细致，没有挣扎痕迹。
她直起身，开始在房间里走动。
卧室不大。一张床，一个衣柜，一张床头柜。床头柜上放着一个水杯，一个手机充电器，还有一本翻开的杂志。
她打开衣柜。
衣服不多，整整齐齐。下面有三个抽屉。
她拉开第一个。
内衣袜子。
第二个。
毛衣围巾。
第三个。
锁着。
彦榕的嘴角动了一下。
和前三个一样。
她转过身，看向陆沉。
“撬开。”
法医用了几分钟，把抽屉撬开。
里面放着一本日记本。
旧旧的，封面磨损，边角卷起。封面上画着一朵小花，五个花瓣，圆珠笔画的，已经褪色了。
和前面三本一模一样。
彦榕拿起日记本，翻开。
第一页：
“今天新来了一个女孩，叫小敏。她不爱说话，老师说让我多照顾她。”
第二页：
“小敏今天哭了。我把我的糖给她，她不要。”
第三页：
“刘老师把小敏叫走了。她回来的时候，脸上有伤。我问她怎么了，她不说。”
第四页：
“小敏不见了。老师说她自己跑了。我不信。”
彦榕的指尖慢慢收紧。
她抬起头，看向陆沉。
“宋敏没有跑。”
陆沉看着她。
“什么意思？”
“她被带走的。”彦榕说，“或者，被杀死的。”
陆沉沉默了几秒。
“你是说，刘建国杀了她？”
彦榕摇头。
“不知道。”她说，“但她不是自己跑的。”
她低头看着日记本。
那些字。那些歪歪扭扭的字。那些害怕的、孤独的、绝望的字。
小敏。
你在哪？
你死了吗？
还是说——
你回来了？
彦榕把日记本放进证物袋，转身走出卧室。
客厅里，几个法医正在忙碌。她穿过他们，走到阳台上。
外面，天已经暗了。楼下的围观人群散了一些，还有人站在那儿，仰着头往上看。远处有警车的灯在闪，红的蓝的，一下一下。
她站在阳台上，吹着夜风。
榕榕，下一个是你。
那张纸条上的字，是宋敏写的。
十二年前的她写的？还是现在的她写的？
如果是十二年前写的，为什么现在才出现？
如果是现在写的，那说明——
她还活着。她回来了。她杀了刘建国。她杀了那些女孩。她下一个要杀的，是彦榕。
彦榕站在那里，看着夜色。她没有害怕。她只是在想一个问题。宋敏为什么要杀她？她们不认识。从来没有交集。她不在那家福利院待过，她不是那些女孩中的一个。为什么下一个是她？因为她在查这个案子？
还是因为——
她想起了什么。姐姐床头那朵白玫瑰。她回来第一天，就有人放了一朵白玫瑰。那时候，还没有这些命案。刘建国也还活着。那时候，宋敏可能已经回来了。
那朵花，是宋敏放的吗？如果是，她为什么要放？
彦榕站在阳台上，想了很久。
陆沉走过来。表情有些沉。
“怎么了？”彦榕问。
“宋月华最近一个月，没去过什么地方，都在店里。通话记录也正常，没什么可疑的。”
“那条项链呢？”
陆沉顿了顿。“她没戴。”他说，“我们问过她邻居，说以前见她戴过，但最近几个月没见。”
彦榕的瞳孔微微收缩。
最近几个月。
她回来的那段时间。
“被偷了？”她问。
“不知道。”陆沉说，“她自己说不记得放哪了，可能丢了。”
“我去查一下宋月华的店。”陆沉说，“最近几个月，有没有什么异常的人去过。”
彦榕没有说话。
丢了？宋敏送她的项链，丢了。在宋敏可能回来的时候，丢了。
彦榕转身，最后看了一眼那间卧室。赵小娟还躺在床上，等着法医把她抬走。
胸口那朵白玫瑰，已经被取走了。只剩下那张纸条的位置，空空的。榕榕，下一个是你。
彦榕收回目光。
“走吧。”
她走出门，走下楼梯，走进夜色里。
楼下，警车还在闪着灯。她站在车旁，抬头看着四楼的窗户。那扇窗户里，灯还亮着。她看了一会儿，然后拉开车门，坐进去。车子启动，驶离那片老居民区。
窗外的街灯一盏一盏掠过，明明灭灭。
她靠在椅背上，闭上眼睛。耳边，似乎有一个声音在响。很轻，很远。像是一个小女孩在说话。“榕榕，下一个是你。”
她睁开眼。窗外是陌生的街道。她不知道那是哪里。但她知道，那个声音，离她越来越近了。