第三章 云中古都 炸果子盗宝
天津有个地方叫“铃铛阁”，地处天津市的红桥区。据历史记载，铃铛阁始建于明代，阁楼顶部的屋脊系挂着百余个铜铃，故名“铃铛阁”，每当风动铜铃，便会发出悦耳动听的叮当声，这声音能传遍四面城。
清朝末年，有个外地来的男子，年纪四十岁上下，终日无所事事，混迹于各个古玩商铺之间，想象着某日若能逮着个不打眼的好物件，低价买了来，高价卖了去，赚些银两，便可衣食无忧一阵子了。但是他在行市中转悠了些时日，也一直没有淘换到个中意的物件。
这日，他走在大街上时，无意间抬头看见了这阁楼上的铃铛，便心发歹念，琢磨着这铃铛阁乃明代始建，那上面的铃铛也必定为前朝之物，应该价格不菲。如能卸下来卖了，换成真金白银，也能逍遥快活些日子了。碍于地处街心闹市，周围眼目众多，没法直接下手，于是此人心生一计，凑了凑手中的现钱，着手准备起来。
转天，这男子拿着面和油，又买了些木架、锅灶、炭火之类的东西，在阁楼下摆了个炸果子卖早点的摊子，北京是叫油条，天津管这叫“炸果子”。他终日在此叫卖，不管有没有主顾，总是要炸一大堆果子，刮风下雨的日子则歇业不出。时间一长，炸果子时所散发出的油烟随气流向上飘浮，阁楼上的铃铛表面便蒙了一层油泥，也不知道用的是什么油，反正暗黄色的油渍足有半指来厚。
自此，铃铛间相互碰撞的声音变得沉闷，少了那股子悦耳动听的脆生劲儿，谁听了谁都别扭，纷纷责怪那炸果子的人，都说这人太不像话了，炸的果子赛过铁条，卖不出去，还把周围熏得都是油烟。当时还没有综合执法，无照经营也没人管理，大伙只能是口头上谴责。
那人觉得时机已经成熟，便自愿找到铃铛阁附近居民，他以清理油污为名，在众人监督下上了阁楼，使出“狸猫换太子”的手段，把沾满油渍的铃铛拆卸下来逐个擦拭，又将擦好的铃铛重新挂回原位。其实换上的铃铛，全是事先准备好的便宜货，他晚上悄悄将真铃铛擦洗干净，连夜脚底下抹油溜之大吉了。打那开始，换上去的假铃铛就再也没响过，人们方才醒悟过来：“这是憋宝的贼人，把天津卫的宝贝给憋走了。”
铃铛阁的铃铛没了，空剩个楼名，解放后改成铃铛阁中学，据说八九十年代翻修操场的时侯，还从地底下刨出过驮碑的赑屃(bìxì)。