第一章 惟愿忘却在今夜(2/9)
但一帆风顺的状态并没有持续下去。进入智能手机时代后，播磨器械遭遇了强劲的逆风。和许多日本企业一样，最初的迟疑给播磨器械带来了巨大的影响，无法与外企一较短长。多津朗裁减亏损部门，重组人员机构，艰难地度过了危机。
和昌在五年前就任社长，深感公司正在迎来巨大的转换期。经过冷静分析，他认为公司若是保持现状，在生存竞争中是无法取胜的。要生存下去，必须要有企业特色。
他寄予厚望的企业强心针，是早在担任技术部长的年代就倾注了不少心血的脑机接口（Brain-Machine Interface）技术，简称BMI。尝试通过信号，将大脑和机械连接起来，改善人类生活。他确信这必定会成为未来的主力商品。
基本上来说，BMI适用于所有人群，但更能表现出效果的，还是支持残障人士的系统。所以，和昌在这方面特别注重。刚才进行的人工眼试验就是其中一项。进行同样研究的企业和大学很多，但播磨器械却领先一步。也因此，才成功从厚劳省拿到了补贴。一切都顺风顺水，真是太好了。
是的，作为企业家的播磨和昌可谓春风得意。
但作为家庭的一份子呢？
和昌拿起手机，看看本周的安排。看见周六13点写着“面试玩儿”时，他歪了歪嘴。真是自我而又孩子气的写法。面试预演什么的，薰子是不想参加的。何况还要跟和昌装出一副恩爱夫妻的样子来，一定光想想就觉得心情沉重了。
和昌与薰子结婚八年了。雇薰子做同声传译的时候，两人相识，交往了将近两年的时间。趁着结婚，和昌搬离了居住多年的公寓，在广尾盖了栋独门独户的房子。那是一座西式风格的建筑，院子里种了很多树。
婚后第二年，两人有了第一个孩子，是个女孩。这个叫瑞穗的孩子健康活泼地成长起来，是个超级喜欢游泳和弹钢琴的小公主。今年夏天，瑞穗应该也会经常去游泳池吧。
第二个孩子比大女儿小两岁，这回是男孩。他们期待孩子能成为生存能力超强的人，于是给他取名叫生人。生人的皮肤极好，一双大眼睛顾盼有神，尽管穿着男孩子的衣服，但直到两岁之前，还是会有人把他误认成小姑娘。
但和昌完全不知道女儿和儿子的近况。他难得见他们一面。夫妻俩从一年前开始分居，和昌只身出户，现在独自生活在青山的公寓里。
原因毫不出奇：在薰子怀着第二个孩子的时候，和昌找了个情人。虽然这不是他第一次有外遇，却是第一次被薰子发觉。他一般不会和同一个女人长期保持关系，但当时不知道怎么的，就这么拖了下去。那个女人也没什么特别之处。非要说的话，只不过是因为和昌工作太忙，没时间和她一刀两断罢了。
他本来是尽量避免和脑子不好使的女人交往的，不过很遗憾，这个情人比他想的更糊涂。她对好些朋友说，自己搭上了播磨器械的社长。现在这年头，以“只告诉你，到此为止哦”开头的话，才不会真的“到此为止”呢。这一信息通过SNS扩散开去，终于被薰子布下的天罗地网捕获了。
当然，和昌没有马上承认。但薰子获得的信息包括一些很具体的内容。比如和情人单独去温泉旅行的日期之类。那天，和昌说自己去参加高尔夫之旅来着。薰子已经确认过了，那完全是谎话。
我不想把你做过的事翻个底朝天，薰子说。她接着说，既然心里有了怀疑，一起生活还有什么意思？所以，如果是真的，你还不如干脆实话实说了吧。
妻子是个聪明的女人，这一点，和昌比谁都清楚。要是继续装傻，她恐怕不会接受。就算表面上平静无波，但就像她说的，怀疑的火苗仍然无法熄灭。
而且，和昌毕竟理亏。在这种事情上费神烦心，总是徒劳无益。另外，不能否认，在薰子坚持不懈的追问下，他也变得心浮气躁起来。
和昌承认自己有了情人。他没有丢面子地给自己找什么借口，也没说“只是玩玩而已”、“一时冲动”之类的话。
薰子没有失去理智。她带着愤恨的表情沉默了一会儿之后，盯着和昌的眼睛，说道：
“我从之前就对你很不满了。最主要的，在养育孩子方面，你帮不上我。但那也是没办法的事，我也放弃了。我知道你没时间，而且让孩子们看见父亲努力工作的样子，对他们也是很好的教育。但是，对一个背叛家庭的父亲，我们是不会一边说着‘慢走’，一边目送他出门的。”
和昌问，那我要怎么做？
不知道。她回答。
“我不想让孩子们发现异常。现在我心里想的，就只有这个。生人还小，但瑞穗已经懂得很多事情了。如果父母彼此疏远，她一定会马上发觉的。一旦发觉，就会受伤。”
和昌点点头。妻子的话具有很强的说服力。
“要不我暂时离开你们，自己生活一段时间？”
对这个建议，薰子的回答是：“也好。”
3
被薰子称为“培训班”的地方，就在目黑站旁边。和昌还是第一次来这里，不过一边对照着官网上的照片，一边寻找建筑物，并不是什么太困难的事情。他仰望着乳白色的大楼，拍拍胸膛，给自己鼓了鼓劲，然后迈开大步向电梯走去。“培训班”在四楼。
和昌在电梯里看了看时间。离下午一点还差几分钟，他总算松了口气。让他紧张的不是面试预演临近，而是如何面对久未见面的妻子。他发现，自己盘算这个已经很久了。
电梯在四楼停下。踏出电梯，旁边就是一个类似等候室的空间。柜台后面有一名女性工作人员，正微笑着向他问好。和昌寒暄了几句，回身打量这层楼。摆着几张沙发，上面坐着几名男女，薰子就在其中，穿着一件深藏青色的连衣裙。她已经注意到了和昌，正望着他，从脸上很难读出她的感情。
和昌走过去，在她身边坐下，小声问：“这就开始了吗？”
“应该会按顺序叫名字。”薰子用平淡的声音回答，“别让手机发出声音。”
和昌从内袋里掏出手机，改了一下设置，又放回去。“瑞穗和生人在练马吗？”
练马是薰子的娘家。
“妈妈说带他们去游泳池了。美晴他们在那儿等着呢。”
“哦。”
美晴是薰子的妹妹，比她小两岁，有个和瑞穗同龄的女儿。
“哎，”薰子看着和昌说，“到正式面试的时候，你会把胡子刮掉的吧？”
“啊，嗯。”和昌摸着下巴，他特意留了一层胡茬。
“你有没有预习过？”
“看了看。”
薰子事先把面试可能会问的问题通过邮件发给了他。报志愿的动机什么的。和昌虽然做了准备，却没什么自信。
和昌的目光望向墙上的告示栏。告示栏上贴着著名私立小学的考试日程表，还有特别讲座指南。
对所谓的考试，和昌没什么兴趣。他觉得，即便上了名校，孩子也不一定能受到与名校相符的教育。但薰子不这么觉得。她说，她不想让孩子上名校，而是想让他们上一所好学校。可是，什么样的学校才是好学校呢？判断标准是什么？和昌这么问的时候，薰子只丢下一句：“这种事，对不帮忙带孩子的人是说不清楚的。”
这番对话，是在和昌的外遇曝光之前进行的。如今，他也无意对薰子的教育方针指手画脚。
分居半年后，夫妻俩曾经谈过未来。和昌虽然已经与情人分手，但他模模糊糊地觉得，日子恐怕很难恢复到从前了。他不认为薰子会打心底里原谅他，而自己如果一直带着内疚感生活下去，也实在太辛苦。
一问，薰子似乎也得出了同样的结论。
“我是记仇的人，总会想起你的背叛。就算不见面，心里还会有种种怨恨。要是这样生活下去，我会变得很惹人厌烦的。”
很快，就谈到了离婚的话题。
两个孩子都由薰子抚养，在这一点上，两人达成了共识。关于补偿费和抚养费，和昌从一开始就没打算吝惜，所以也没起争执。
让双方有点为难的，是广尾的房子该怎么办。
“光我和孩子们住，实在太大了。管理起来也麻烦。”
“那就卖掉好了。我也不想一个人住在里面。”
“能卖得掉吗？”
“应该没问题吧，还不算旧。”
房子建成了八年，和昌只在里面住了七年。
除了房子，还有一个问题，那就是什么时候提出离婚申请。薰子说，瑞穗要考试了，不如等这件事告一段落之后再说。
和昌同意了。于是，在瑞穗的小学入学考试结束之前，两人还得扮演一对恩爱夫妻。
“播磨先生。”这个声音让和昌回过神来。一个四十岁左右的小个子女人走了过来。薰子站起身来，和昌也跟着立起。
“请进那个房间。”女人指着角落里的一扇门，“敲敲门就会有人应了。父亲先请。”
“好的。”和昌答道，整了整领带。
事情发生在他走过去，刚要敲门的时候。
“播磨先生！”有人叫道。回头一看，柜台里的女员工正手拿话筒站着，表情僵硬，“您家里打来的电话，说有急事。”
薰子看看和昌，跑过去，拿过话筒。仅仅交谈了几句之后，她的脸上就失去了血色。
“在哪家医院？……等等。”
薰子抓起台面上的小册子，用旁边放着的圆珠笔在空白处写着什么。和昌在旁边一看，好像是医院的名字。
“我知道了。地址我来查。……嗯，总之，我马上过去。”薰子把话筒还给女员工，看着和昌，“瑞穗在游泳池溺水了。”
“溺水？怎么会这样？”
“不知道。你查一下这家医院在哪里。”把小册子塞给和昌之后，薰子就打开面试室的门，走了进去。
和昌一头雾水，掏出手机开始查询，还没查出个所以然，薰子就出来了：“找到没有？”
“还要一会儿。”
“边走边查吧。”薰子向电梯走去。和昌一边看手机，一边追了上去。
走出大楼时，他找出了医院的地址。两人拦下一辆出租车，把地址告诉司机。
“刚才的电话是谁打来的？”
“爸爸。”薰子生硬地回答着，从包里掏出手机。
“怎么回事？带孩子去游泳池的不是岳母吗？”
“是啊，可是联系不上。”
“联系不上？为什么？”
“你等等，”薰子烦躁地摆摆手，把手机凑到耳边。电话似乎很快就接通了，她开口道，“啊，美晴，什么情况？……嗯……嗯……啊？”她的面容扭曲了，“老师呢？……哦……嗯，我知道了。……我正在赶过去的路上。……嗯，他也一起。……待会见。”薰子挂断电话，表情阴郁，把手机放回包里。
“她怎么说的？”和昌问。
薰子深吸一口气，道：“说送去ICU了。”
“ICU？这么严重吗？”
“具体情况还不清楚，但是好像还没苏醒。据说心脏跳动在一段时间内都曾停止过。”
“连心跳都？这是怎么回事啊？”
“我不是说了吗，具体情况还不清楚啊！”薰子尖叫道，接着，泪水便盈满了眼眶。
对不起，和昌低声道。居然把无法掌握情况的焦躁转嫁到她身上，他对自己感到一阵厌恶。看来，我真不适合当父亲和丈夫啊，他想。
一到医院，两人就像赛跑似地飞奔起来。正要赶去问询台，一声“姐”让他们停下了脚步。
美晴红着眼圈，一脸悲伤地走了过来。
在哪儿？薰子问。美晴指着里面：那里。
三个人乘电梯上了二楼。美晴说，ICU里的抢救还没有结束，究竟是什么情况，医生也还没有对家属作出说明。
美晴把他们带进了一个房间，门口挂着“家属等候室”的牌子。屋里摆着桌椅，里面还有一块铺着地毯的区域，角落里放着几只坐垫。
薰子的母亲千鹤子伛偻着坐在椅子上。旁边是刚满四岁的生人，还有瑞穗的表妹若叶。
看见和昌等人进来，千鹤子站起身，手里还攥着一块手绢。
“薰子，我对不起你。还有和昌，真对不起。跟在旁边居然还出了这种事，我真不如死了的好啊。”千鹤子说着，用手绢揉着脸，哭了起来。
“出什么事了？究竟是怎么回事？”薰子揽住母亲的肩，催她坐下，自己也在旁边坐了下来。
千鹤子像孩子似的一味摇头。
“我不知道啊。有个男的忽然叫起来，说有小女孩溺水了，我才发现小穗不见了……”
“不是的，妈妈，”美晴在一旁说，“是若叶先发现小穗不见了，问起来才发觉的，不是吗？然后开始慌慌张张地找起来，才被找到的。”
“啊，”千鹤子双手捂着脸，“是啊……不行，我脑子里乱得很……”