第二十六章
他们会聚着。
在地球上的每一个地方，他们都在会聚。
从特拉法加广场到天安门广场，再到时代广场，大家都在盯着大屏幕看。在办公室里，他们挤在电脑屏幕前。在酒吧里，他们安静地看着角落里的电视。在家中，他们坐在沙发上屏住呼吸。他们的眼睛都紧紧盯着这个空前的盛况。
芝加哥的一对中年夫妇看着屏幕，紧紧抓着对方的手。当妻子因极度恐惧而战栗不已时，丈夫温柔地扶着她。NASA代表很知趣，没有打扰他们，只是站在那里，随时准备回答任何问题。
“燃料压力正常。”约翰森的声音从亿万台电视中传出，“发动机校准完备。通讯五对五。指挥官，我们已经准备好开始飞行前检查。”
“收到。”刘易斯的声音，“CAPCOM。”
“就位。”约翰森回应。
“制导。”
“就位。”约翰森继续。
“远程控制。”
“就位。”马丁尼兹的声音。
“飞行员。”
“就位。”沃特尼从MAV发出回应。全世界的观众们顿时响起一片叫好声。
***
米奇坐在任务控制中心的岗位前。控制人员监视着所有事件，预备给予全方位协助。但是赫耳墨斯和地球之间的通讯延迟使得他们除了观望，帮不上任何忙。
“遥测。”话筒里传来刘易斯的声音。
“就位。”约翰森回应。
“营救。”她继续。
“就位。”贝克在气闸室里回应。
“后备营救。”
“就位。”贝克背后的沃格尔说。
“任务中心，这里是赫耳墨斯。”刘易斯报告，“发射已就位，将按时进行。离发射时间还有4分10秒……标记。”
“记下来了吗，计时员？”米奇说。
“确认，航控，”回应道，“我们的时钟已跟他们同步。”
“我们的确什么也干不了，”米奇咕哝，“但至少应该知道发生了什么事。”
***
“还有四分钟，马克，”刘易斯对着麦克风说，“你在下面感觉怎么样？”
“等不及想上去了，指挥官。”沃特尼回应。
“我们这就来接你。”刘易斯说，“记住，你要承受相当大的超重，就算昏过去了也没什么，一切都交给马丁尼兹。”
“告诉那个鸟人不要搞螺旋滚。”
“收到，MAV。”刘易斯说。
“还有四分钟，”马丁尼兹扳着指关节，“贝丝，你准备好飞起来了吗？”
“准备好了。”约翰森说，“在零重力下监管整个发射过程还真有点奇怪。”
“我可没这么想，”马丁尼兹说，“不过你说得没错，想想后背居然不会死死压到椅子上，确实诡异。”
***
贝克飘在气闸室里，拴绳系在墙上的线轴上。沃格尔站在他旁边，鞋扣在地板上。他们都透过外侧门看着脚下红色的行星。
“从没想过我还会回来。”贝克说。
“是啊，”沃格尔说，“我们是第一批。”
“第一批什么？”
“第一批两次探索火星的人。”
“噢，是啊，就算沃特尼也不敢这么说。”
“是啊。”
他们看着火星，陷入了沉默。
“沃格尔。”贝克说。
“在。”
“如果够不着马克，我想让你放掉拴绳。”
“贝克医生，”沃格尔说，“指挥官明确说过不许这么干。”
“我知道指挥官是怎么说的，但要是再多几米就成，我想让你把我放掉。我有MMU，没有拴绳也能回来。”
“我不会这么做的，贝克医生。”
“这是我的命，我愿意冒这个险。”
“你不是指挥官。”
贝克怒视着沃格尔，但大家都戴着反射面罩，所以瞪也是白瞪。
“好吧，”贝克说，“不过我敢打赌，事到临头，你会改主意的。”
沃格尔没搭腔。
***
“10……”约翰森说，“9……8……”
“主发动机启动。”马丁尼兹说。
“……7……6……5……索钩脱离……”
“还剩五秒，沃特尼，”刘易斯对着耳麦说，“抓紧了。”
“待会儿见，指挥官。”沃特尼无线电回应。
“……4……3……2……”
***
MAV准备升空，隆隆声不绝于耳，沃特尼躺在加速椅上。
“嗯，”他自言自语，“我还真好奇要多久才……”
MAV的发射推力大得可怕，加速度超过了人类历史上任何一艘载人飞船。沃特尼被猛推进躺椅，力道之猛，让他甚至发不出声来。
因为有所准备，他在头盔后面放了一件叠好的衬衫。随着头部越来越深地陷进这个临时缓冲物中，他的视野边缘开始变得模糊，整个人既不能呼吸也无法移动半分。
在他的正前方，随着飞船以几何级加速，栖息舱帆布打的船头补丁也在疯狂地震动。即便越来越难以集中注意力，他头脑里仍有个声音告诉他，帆布震动不是好事。
***
“速度741米每秒，”约翰森喊道，“海拔1350米。”
“收到。”马丁尼兹说。
“很低，”刘易斯说，“太低了。”
“我知道，”马丁尼兹说，“慢得要死，跟我扭着干呢。这他妈到底是怎么回事？”
“速度850，海拔1843。”约翰森说。
“动力不够！”马丁尼兹说。
“发动机动力为100%。”约翰森说。
“我跟你说它慢得要死。”马丁尼兹坚持。
“沃特尼，”刘易斯对着耳麦说，“沃特尼，你能听到吗？你能说话吗？”
***
沃特尼远远地听到刘易斯的话音，像是有人在隧道那头跟他说话。他迷迷糊糊的，不清楚她到底想要什么。他的意识偶尔会被前方拍动不已的帆布吸引，有一块地方已经撕破，破洞正在迅速扩大。
但很快，他又被隔板上的一个螺栓吸引了。这是个五边形螺栓，他不禁好奇，为什么NASA要把这个螺栓做成五边而不是六边，这得用到特殊的扳手才能上紧或拧松。
帆布的裂口更大了，破破烂烂的布片狂乱地飞舞着。通过缺口，沃特尼看见无垠的红色天空在眼前展开。“真美。”他心想。
随着MAV持续升高，大气变得更为稀薄。很快，帆布停止翻腾，向马克这边展开。天空由红变黑。
“这也很美。”马克心想。失去意识的时候，他还在纠结到哪里才能搞到这么酷的五边形螺栓呢。
***
“我现在能得到更多反应了。”马丁尼兹说。
“全加速，回到正轨，”约翰森说，“刚才肯定有拖拽。MAV已冲出大气层。”
“简直像在操控一头奶牛升空。”马丁尼兹抱怨，双手在控制面板上飞快地移动。
“你能把他送上来吗？”刘易斯问。
“他能抵达轨道，”约翰森说，“但交会航线就危险了。”
“先把他送上来，”刘易斯说，“然后再考虑交会的事。”
“收到。主发动机15秒后关闭。”
“现在完全听话了，”马丁尼兹说，“再也不跟我扭着干了。”
“不过，比目标海拔要低，”约翰森说，“速度还可以。”
“低多少？”刘易斯说。
“现在还不确定，”约翰森说，“我能得到的只有加速传感器的数据，我们需要雷达间隔ping才能算出他的最终轨道。”
“回到自动制导。”马丁尼兹说。
“主发动机四秒后关闭，”约翰森说，“……3……2……1……关闭。”
“确认关闭。”马丁尼兹说。
“沃特尼，你在吗？”刘易斯说，“沃特尼？沃特尼，你能听到吗？”