楔子
爱情是一把双刃刀，
你不要在过程的时候伤害我，
否则，
我让你在结果的时候很难看……
时钟的秒针“滴答滴答”地向前爬行着，空洞的声音在房间里回荡。
安静的房间，这清脆的声音令人心里发颤。
火葬场的停尸房中依然亮着一盏昏黄的灯光，几个不知名的尸体安静地躺在尸床上。
他们的身体和脸部被白布蒙着，分辨不出是男是女，偶尔有阴风从窗外吹进来，白色的单子随风飘荡，能够看到尸体的脚趾。
她，拿着一只画笔站在尸体的前面，双手不断舞动着，像是在跳一段优美的舞蹈。在这间空旷的停尸房中，她是主角，躺在冰柜中的尸体都是她的宾客，她会给他们穿上最隆重的衣服，化上最华丽的面妆，来和她一起参加这次最灿烂的派对。
房间里虽然没有音乐，却可以听见很有节奏的“当当”声，那是她双脚在地上不断移动发出来的声响；也可以听见“刷刷”的声音，那是她手中画笔在他脸上涂抹时摩擦发出的声音……
“你喜欢吗？今晚你非常帅……”她发出的声音划破了宁静的空气，她那似透明脆玻璃的声音穿透了整个房间，令周遭所有的尸体都能够已经感受到她的气息。
她的胳膊在半空中停顿下来，周围的空气瞬间凝结，直到另一个声音再次响起。
“当当当……”
时钟敲响了，她抬头看了一眼挂在墙上的表。
点整。
“我该下班了！”
她把手中的画笔收好，摘下胶皮手套，拿上她的工具箱，把停尸房唯一的一扇窗子关好，然后回到操作台，用白布重新将尸体盖好。
临离开之前，她还轻轻地抚摸着他的额头，宛如在抚摸着一个深爱着的男人……
她关好停尸房的灯，用手机微弱的光亮照着狭长的走廊，高跟鞋敲击在水泥地面上，发出空洞的敲击声，然后远远地消失在停尸房的大门……
当她走到大门口的时候，回头瞥了一眼停尸房，留下了一滴血色的眼泪，淡淡地说了一句：“亲爱的，明天我们就不会再见了……”
门卫的大爷看到了穿着一身白色衣服的女子，他凑上前去关切地说：“工作完成了，早些回去休息……”
她的脸毫无血色，那张令人看了发憷的脸颊，竟然写满了对爱人的思念，恐怕她也熬不过多久了……
第二天清晨，工作人员竟然发现，她的尸体躺在了停尸房内。
她已经死了。
她叫刘木槿，是一个尸体化妆师。
昨晚她是为自己心爱的男人陈安青化妆，没有想到这真的是她最后一次工作，永远的和他生死相随……